KAD SAM OTVORILA VRATA STANA — BRAVA JE VEĆ BILA PROMIJENJENA.
Nosila sam dvije kese iz apoteke.
Doktori su rekli da moram mirovati još bar mjesec.
U stomaku svježi šavovi.
U naručju beba stara deset dana.
Pokušala sam ubaciti ključ.
Nije išao.
Pokušala opet.
Ništa.
Tad sam primijetila — nova brava.
Prvo sam mislila da sam pogriješila ulaz.
Ali na vratima je još uvijek bio naš broj.
Na otiraču je pisalo naše prezime.
Pozvonila sam.
Tišina.
Pozvonila opet.
Ništa.
Komšinica s vrata preko puta samo me gledala kroz špijunku.
Telefon mi zazvoni.
Muž.
- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -
Javim se.
Čujem samo hladan glas:
“Nemoj više pokušavati. Tako je najbolje.”
Kao da me neko udario u prsa.
Rekla sam:
“Šta znači najbolje? Gdje da idem s djetetom?”
Šutnja par sekundi.
Onda:
“Moja majka kaže da se ne vraćaš. Nismo spremni za to dijete i sve probleme.”
Veza se prekinula.
Sjedila sam na stepenicama.
Beba je počela plakati.
Nisam imala ni snage da plačem s njom.
Vrijeme je prolazilo.
Ljudi su dolazili i odlazili.
Niko ništa nije pitao.
Nakon skoro tri sata, otvorila su se vrata lifta.
Izašao je njegov stariji brat.
Onaj koji je prije pet godina otišao u drugi grad.
Onaj s kojim moj muž skoro nije ni pričao.
Pogledao me.
Pogledao bebu.
Pogledao kese.
- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -
Nije pitao ništa.
Samo je rekao:
“Ustani. Ne sjedi na hladnom s djetetom.”
Rekla sam:
“Nemam gdje.”
On je klimnuo glavom.
“Od danas imaš.”
Odvezao nas je kod sebe.
Njegova žena mi je spremila supu.
Napravila krevet.
Uzela bebu da se naspavam prvi put nakon poroda.
Mislila sam da je to privremeno.
Ali nije bilo.
On je otišao do brata.
Ne znam šta su pričali.
Nikad nisam pitala.
- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -
Znam samo da se muž više nikad nije javio.
Prošla je godina.
Našla sam posao.
Upisala dijete u vrtić.
Počela opet disati.
Jedno jutro mali je trčao prema tom čovjeku i viknuo:
“Deda!”
Svi smo se nasmijali.
Tad sam shvatila nešto.
Nekad te izbace iz vlastite kuće.
Ali baš tada saznaš ko ti je stvarna porodica.
Primjedbe