POLICIJA MI JE REKLA DA OTVORIM PODRUM. PROBLEM JE — NISAM IMALA PODRUM.
Kuću sam kupila jeftino.
Prejeftino, govorili su svi.
Stara, ali čvrsta.
Na kraju mirne ulice.
Bašta velika.
Tišina savršena.
Meni je trebala samo nova šansa.
Prve noći čula sam tup udarac negdje ispod poda.
Pomislila sam — stare cijevi.
Drugu noć opet.
Treću noć… kao da je neko tri puta kucnuo odozdo.
Nisam spavala do jutra.
Poslije sedam dana došla je policija.
Pokucali u 3 ujutro.
Otvorila sam u pidžami, zbunjena.
Rekli su:
“Dobili smo anonimnu prijavu. Moramo provjeriti podrum.”
Rekla sam:
“Nemam podrum.”
- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -
Policajac pogleda papire.
“Po planu kuće — imate.”
Srce mi počelo lupati.
Spustili smo se u prizemlje.
Kucao je po pločicama u hodniku.
Jedno mjesto — šupalj zvuk.
Donijeli alat iz auta.
Razbili pločicu.
Ispod — metalni poklopac.
Sa starim, zahrđalim lokotom.
U tom trenutku ruke su mi se tresle toliko da sam morala sjesti.
Otvorili su.
Stepenice dolje.
Uske.
Prašnjave.
Zrak težak.
- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -
Policajac je prvi sišao.
Upalio bateriju.
Rekao:
“Ovdje neko dugo nije bio.”
Sišla sam za njima.
Podrum mali.
Stari ormar.
Polomljena stolica.
Kutije.
I jedna metalna škrinja u ćošku.
Otvorili su je.
Unutra…
nije bilo oružja.
Nije bilo novca.
Nije bilo ničeg kriminalnog.
Samo stare dječije igračke.
Mali plišani meda.
Crteži.
I jedna fascikla.
Policajac je otvorio.
Zašutio.
Okrenuo papir prema meni.
Na vrhu — moje ime.
Ali drugo prezime.
Rodni list.
Datum rođenja moj.
Roditelji — nepoznata imena.
Noge su mi odsjekle.
- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -
Šapnula sam:
“To nisam ja…”
Policajac tiho rekao:
“Mislim da jeste.”
U fascikli su bili papiri o usvajanju.
Fotografija bebe.
Ta beba sam bila ja.
I na zadnjem papiru — adresa.
Ova kuća.
I ime žene koja me usvojila.
Moje “majke”.
Shvatila sam.
Nisam slučajno našla ovu kuću.
Nisam je slučajno kupila jeftino.
To je bila kuća u kojoj sam rođena.
Kuća iz koje sam otišla kao beba.
Anonimna prijava nikad nije pronađena.
Policija je rekla da je neko vjerovatno htio da istina izađe.
Ja i danas živim tu.
Podrum nisam zatvorila.
Samo sam tamo stavila jednu novu stvar.
Uramljenu sliku mene i žene koja me odgojila.
Jer krv ti da početak.
Ali ljubav ti da život.
Primjedbe