MAJKA JE CIJELI ŽIVOT ŠTEDJELA NA HRANI I NOSILA ISTE CIPELE 20 GODINA — Nakon sahrane, otvorili smo njenu staru šivaću mašinu "Singericu" i zanijemili od onoga što smo našli.

Moja majka, Mara, bila je sinonim za štednju. U našoj kući se ništa nije bacalo. Hljeb se jeo do zadnje mrvice. Čarape su se krpile dok ne bi postale čvor na čvoru. Svi smo je u selu, pa čak i mi, njena djeca, krišom zvali "tvrdica".

— "Majko, kupi sebi nove cipele, te tvoje se raspadaju," govorio bi moj brat, koji je volio da troši i da se pokazuje. — "Dobre su ove, sine. Još drže đon. Ima prečih stvari," odgovorila bi ona, ne podižući pogled sa svoje stare šivaće mašine.

Ta mašina, stara "Singerica", bila je njen jedini prijatelj. Šila je po cijele noći. Popravljala komšijama posteljinu, krpila radna odijela. Mislili smo da to radi za sitniš, tek da preživi.

Kad je sklopila oči prošlog mjeseca, brat je prvi utrčao u kuću. — "Sigurno ima negdje slamaricu! Mora da je sakrila penziju," govorio je preturajući po ormarima. Našao je samo prazne novčanike i stare račune, sve uredno plaćene do zadnjeg feninga.

- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -

— "Džaba smo se nadali," opsovao je. "Stara je bila sirotinja, tako je i otišla."

Krenuo sam da iznesem "Singericu" iz sobe, da je poklonim nekoj krojačici. Bila je teška. Neobično teška. Kad sam je podigao, iz donje pregrade, one gdje se drži konac, ispalo je malo, zahrđalo metalno pismo.

Otvorio sam ga. Unutra je bio ključ sefa jedne lokalne banke i pismo, pisano njenim drhtavim rukopisom.

- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -

"Draga moja djeco. Znam da ste mislili da sam škrta. Znam da vam je bilo krivo što nikad nismo išli na more, što niste imali najbolje patike. Ali vaš otac je ostavio dugove za koje niste znali. Godinama sam ih vraćala u tišini, da vas ne bi sramota pojela pred selom. Kad sam to otplatila, počela sam da šijem za vašu budućnost. Svaki dinar od ove mašine išao je na račun koji ćete sada podijeliti. Ali uslov je jedan: Brat neka dobije pola, ali tek kad proda onaj skupi auto koji je uzeo na kredu i nauči šta znači zaraditi hljeb. Moja kćerka neka uzme drugu polovinu i kupi sebi kuću, da nikad ne zavisi od tuđe milosti kao što sam ja zavisila."

Otišli smo u banku. 

- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -

Na računu je bilo dovoljno da kupimo dva stana u centru Sarajeva. Brat je sjeo na pod banke i počeo da jeca. — "A ja sam joj se smijao što jede bajat hljeb... Ja sam joj psovao što mi ne da pare za kafanu..."

Majka nije bila tvrdica. Majka je bila borac. Nosila je pocijepane cipele da bi mi hodali po ravnom putu. Jela je mrvice da bi mi imali cijelu pogaču.

Džaba ti sav luksuz ovog svijeta ako ne vidiš žrtvu onih koji su te podigli. Najveća bogatstva se nekad kriju u najstarijim stvarima, a najčistije srce kuca ispod iznošenog kaputa.

Čuvajte svoje majke dok su žive. Jer kad odu, shvatićete da niste izgubili samo roditelja, nego i jedini štit koji je stajao između vas i surove istine života.