Vrećica je zašuškala.
Svekrva ju je stavila na sredinu stola i počela vaditi kutijice, jednu za drugom, slažući ih u ravnu liniju poput metaka.
— Katerina, pomakni salatu — rekla je, ne gledajući u mom smjeru.
Pomaknula sam je.
Bio je osmi ožujka, njezin stan u Ulici Timirjazeva, a razvučeni stol protezao se od zida sve do vitrine.
Igorova rodbina svake se godine okupljala kod Rimme Zaharovne, a ja sam svake godine dolazila prije svih kako bih čistila, rezala i postavljala stol.
Toga dana cijeli je stol bio moj posao.
Hladetina pripremljena još večer prije, dvije salate, piletina u pećnici i Napoleon torta koju sam slagala do ponoći, jer su se kore morale ohladiti, a zatim je kolač još morao odstajati.
Svekrva je za to vrijeme gledala seriju u sobi i povremeno mi dovikivala kroz hodnik da ne stavljam previše papra, jer „Ljusja ima osjetljiv želudac“.
— Cure, imam poklončiće za sve — objavila je kad su svi sjeli i podigla prvu kutijicu s dva prsta.
— Parfem. Dobar, nije neka roba sa štanda.
Prva ga je dobila Žanna — kćeri su uvijek prve.
Zatim teta Valja, koja je stigla iz Rjazanja noćnim vlakom.
Zatim susjeda Ljusja, koju su svake godine zvali jer „Ljusja je sama, kamo će“.
Zatim Žannina svekrva, koja je u toj kući bila više svoja nego ja.
Kutijice su kružile oko stola.
Sjedila sam na kraju, sasvim uz kut gdje je bila noga stola, i brojila ih, samo da nekako zaposlim ruke.
Kutijica je bilo deset.
Žena za stolom jedanaest.
Posljednja je završila kraj Ljusjina tanjura.
Svekrva je složila vrećicu i spremila je pod stolicu, pažljivo, kao što se sprema nešto što više neće trebati.
— Mama, a Katja? — upitao je Igor.
Nastala je tišina.
Takva tišina da se čulo kako u kuhinji kapa slavina, ona za koju sam prošli put molila Igora da je popravi.
Rimma Zaharovna obrisala je ruke salvetom i pogledala me.
Prvi put te večeri.
— Katja još nije žena — rekla je mirno, kao da govori o vremenu vani.
— Dijete ženu čini ženom.
— A ona je zasad još djevojka.
— Djevojkama je još prerano za parfem.
Netko se zahihotao.
Žanna je odjednom vrlo pažljivo proučavala svoju bočicu.
— Rimma Zaharovna, pa što govorite… — započela je teta Valja.
— A što?
— Ja govorim kako jest, cijeli život govorim kako jest.
— Nisam to rekla iz zlobe.
Svekrva je raširila ruke i pogledala oko stola tražeći podršku.
I našla ju je: Žannina svekrva suosjećajno je kimnula.
— Pet godina je u braku.
— Pet godina, cure.
— U njezinim godinama mi smo već djecu spremale za školu, a nismo obilazile kafiće.
Držala sam vilicu i gledala vitrinu.
Iza stakla bile su fotografije: Žanna s Timošom u naručju, Žanna u rodilištu, Žanna s dječjim kolicima ispred ulaza.
Igor je bio na jednoj fotografiji — malen, u kratkim hlačama, s obručem.
Mene u toj vitrini nikad nije bilo, a prestala sam to primjećivati već druge godine.
— Nemoj se ljutiti — dodala je blaže.
— Kad rodiš, sve će doći.
— Bit će i parfema i svega ostalog.
— Mama — rekao je Igor.
— Što „mama“?
— Govorim istinu.
Podigla je čašicu.
— Hajdemo onda za prave žene.
— Za majke.
— Tko je noćima bio budan, taj će me razumjeti.
Svi su popili.
Popila sam i ja, jer držati punu čašicu nakon takve zdravice bilo bi posebno predstavljanje, a meni se nije predstavljalo.
Nastavili su jesti.
Hvalili su hladetinu.
Hvalili su piletinu.
Ljusja me dvaput pitala recept za mesnu hladetinu i dvaput sam joj objasnila, slušajući vlastiti glas kao da dopire odnekud sa strane, iz druge sobe.
Teta Valja me ispod stola dotaknula po koljenu.
To je bilo sve za što je rodbina imala hrabrosti.
Zatim je svekrva privukla sebi kalup s Napoleon tortom i rekla:
— Hajde, reži svoj kolač, Katjuša.
Svoj kolač.
Ustala sam, uzela kalup objema rukama i odnijela ga u kuhinju.
Otvorila sam hladnjak, stavila ga na gornju policu i zatvorila vrata.
Vratila sam se i stala na dovratak.
— Desert je za žene — rekla sam.
— A ja sam ovdje djevojčica.
— Djevojčice ne poslužuju kolač.
Svi za stolom odjednom su se okrenuli prema meni.
Žanna je otvorila usta i zaboravila ih zatvoriti.
Teta Valja spustila je pogled na stolnjak.
— Pa što ti je? — Rimma Zaharovna nasmijala se i pljesnula dlanom po stolu toliko jako da su vilice zazveckale.
— Vidite li vi ovo?
— Uvrijedila se zbog bočice.
— Zbog bočice od tristo rubalja!
— Zbog tristo rubalja ne bih ni ustala — odgovorila sam i otišla u hodnik po kaput.
Igor me sustigao već na stubištu.
U automobilu dugo nije palio motor, puhao je u prste, a zatim rekao:
— Pa zašto si se toliko uzrujala?
— Nije ona to iz zlobe.
—
Tjedan dana poslije došla je k nama.
Bez najave, u devet ujutro u subotu.
— Otvaraj, stojim na stubištu — rekla je preko portafona.
Živjeli smo dvadeset minuta od nje, a tih dvadeset minuta smatrala je svojim teritorijem.
Ključeve nije imala — jedino što sam uspjela obraniti u pet godina, i to tek nakon svađe.
Svekrva je ušla, izula se, otišla u kuhinju i sjela kako sjede domaćice: leđima prema prozoru, licem prema vratima.
— Igorek, skuhaj mi čaja — rekla je sinu.
Meni ništa.
Usput je već stigla zaviriti u kupaonicu i procijeniti zavjesu koju sam kupila u siječnju.
— Nekakva plastika.
— Kod Žanke je normalna, platnena.
Zatim je otvorila hladnjak, uzela posudicu kiselog vrhnja, okretala je u rukama i vratila natrag.
— Rok je istekao prije dva dana.
— Time hraniš mog sina?
Igor je šutke uključio kuhalo za vodu.
Iz torbe je izvadila list papira presavijen na četiri dijela i tanku brošuru s tratinčicama na naslovnici.
— Evo.
— U Kovylkinu ima jedna starica.
— Prava, nije neka šarlatanka.
— Ljudi joj dolaze iz tri regije.
— Valjina šogorica bila je kod nje i godinu dana poslije dobila blizance.
— Mama — rekao je Igor.
— Što „mama“?
— Ja se trudim pomoći, a ne sjedim prekriženih ruku.
Raširila je papir po stolu i zagladila ga dlanom kao službeni dokument.
— Ti, Katja, idi tamo.
— Trebaš ostati dva tjedna, piti bilje i klanjati se.
— Igorek će te odvesti, ionako ide u tom smjeru.
Stajala sam kraj štednjaka i šutjela.
— Igorek nije kriv što mu je dopala takva — rekla je u šalicu.
— Muškarcu treba sin.
— Muškarac bez sina je pola muškarca.
Takva.
Uzela sam brošuru s tratinčicama sa stola, prišla kanti, nogom pritisnula pedalu i ispustila je unutra.
Poklopac je lupio.
— Ovo je moja kuća — rekla sam.
— U mojoj kući nitko ne razgovara o mojoj maternici.
— Ni s biljem ni bez njega.
— Nikad.
Svekrva je spustila šalicu na tanjurić kao da je upravo stavila točku.
— Igor.
— Čuješ li kako ona razgovara sa mnom?
Čuo je.
Stajao je kraj hladnjaka s kuhalom u ruci i gledao svoju čarapu.
— Mama, dosta više — konačno je iscijedio.
— Dobro — rekla je, ustajući i popravljajući vestu.
— Dobro.
— Moja noga ovdje više neće kročiti.
— Živite kako hoćete.
Nije dolazila tri tjedna.
Igor je odlazio k njoj sam, vraćao se sa staklenkama i šutnjom.
A onda je nazvala teta Valja.
— Katjuša, samo se nemoj uzrujavati — rekla je u slušalicu.
— Drži se.
— Svi smo mi na tvojoj strani.
— Na mojoj strani, kako to mislite?
Teta Valja uzdahnula je onako kako se uzdiše kad je već prekasno.
— Pa Rimma je sve ispričala svima.
— Meni, Ljusji, Nataški.
— Da ste išli liječnicima.
— Da je kod tebe tamo sve prazno i da su liječnici samo slegnuli ramenima.
— Kaže da je Igorek zdrav kao bik, ali Katerini nije dano, pa što on sad treba, razvesti se?
— Nemoj joj zamjeriti, ona samo brine za sina.
Sjedila sam na podu u hodniku, između perilice rublja i košare za rublje, i držala telefon objema rukama jer jednom nisam mogla.
— Teta Valja.
— Hvala što ste mi rekli.
Zaista smo bili kod liječnika.
U jesen, zajedno.
I ono što su nam tada rekli znala sam napamet — papir sam pročitala četiri puta u automobilu dok je Igor pušio kraj ulaza i nije podizao pogled.
Problem nije bio u meni.
Navečer sam stavila taj papir na stol pred njega.
Nije se ni nagnuo.
Znači, sjećao se što na njemu piše.
— Jesi li rekao majci? — pitala sam.
Šutio je.
— Igor.
— Jesi li joj rekao?
— Jesam — rekao je.
— U prosincu.
— U njezinoj kuhinji, nakon rođendana.
— I što je rekla?
Protrljao je lice rukama.
Zatim je tiho odgovorio, ali čula sam svaku riječ i čujem ih još uvijek:
— Rekla je: nemoj se sramotiti.
— Neka misle da je do nje.
— Ti si ipak muškarac.
Tako je bilo.
Nije pogriješila.
Nije ništa pobrkala.
Nije joj nešto izletjelo u ljutnji.
Znala je od prosinca — tri mjeseca, uključujući onaj stol s kutijicama, uključujući zdravicu za prave žene — i svejedno je svjesno izabrala tko će biti kriv.
Ne iz gluposti.
Iz proračunatosti.
Zaštititi sina tuđim leđima.
Mojima.
Uzela sam telefon, pronašla tetu Valju u kontaktima, pritisnula poziv, uključila zvučnik i položila telefon na sredinu stola, točno između mene i muža.
Počelo je zvoniti.
Igor je problijedio.
— Katja.
— Nemoj.
— Molim te.
Jedno zvono.
Drugo.
Treće.
— Katja, uništit ćeš mi život.
— Cijeli Rjazanj će saznati.
Četvrto.
Prekinula sam poziv.
— Šutjet ću — rekla sam.
— Ali ne zato što ti moliš.
— I ne zato što se ona boji za tebe.
— Šutjet ću zato što ja nisam ona.
Izdahnuo je i posegnuo za mojom rukom.
Povukla sam je.
— Reci hvala i idi spavati — rekla sam.
Mjesec dana poslije, na Uskrs, ušao je u sobu s telefonom na uhu, pokrivajući mikrofon dlanom.
— Mama zove sve.
— Ipak smo obitelj.
Napravio je stanku.
— Zamolila je da napraviš onaj Napoleon.
—
Onaj Napoleon.
Ne „neka dođe“.
Ne „pogriješila sam“.
Ne „oprosti, Katja, rekla sam previše“.
Narudžba.
Kao iz slastičarnice, samo besplatno i s dostavom na kućnu adresu.
Obrisala sam ruke o ručnik i objesila ga na kukicu.
— Igor, sjedni.
Sjeo je na rub kauča, onako kako sjedi netko tko je spreman svakog trenutka skočiti.
— U njezinu kuću više nikad neću ući — rekla sam.
— Nikad.
— Ni ove godine, ni za deset godina, ni na njezin jubilej, ni na njezin sprovod.
— Katja, ma što pričaš?
— Nisam završila.
— I naša djeca, ako ih ikad budemo imali, također tamo neće ući.
— Ona ih neće vidjeti.
— Ni u kolicima, ni u prvom razredu, ni na maturi.
— Nikad.
Gledao me odozdo i vidjela sam kako traži riječi i ne nalazi ih.
— Ti idi — nastavila sam.
— Svake nedjelje, svaki drugi dan ako želiš.
— Neću ti reći ni riječi i neću te gledati poprijeko kad odeš.
— Ali ona neće imati ključeve, neće prijeći naš prag i neće vidjeti unuke.
— Ovo nije molba.
— Ovo je uvjet.
— Odlučuješ za dijete koje još ni ne postoji — rekao je.
— Odlučujem.
— Nemaš pravo.
— Odrast će i pitati gdje mu je druga baka.
— I što ćeš mu reći?
— Da mama nije dobila parfem?
— Reći ću kako je bilo.
— Nije te tukla, Katja.
— Samo priča svašta.
— Nije to iz zlobe, godine su, takva je.
— Hoćeš joj dati doživotnu kaznu zbog riječi?
— Zbog riječi — rekla sam.
— I zbog riječi plaća.
— Osim riječi nije imala ništa u rukama, a pogledaj što je njima napravila.
— Mogla bi čuvati dijete — rekao je.
— Ti ćeš se vratiti na posao.
— Tko će ga čuvati, plaćena dadilja?
— Neka dadilja.
— Dadilja barem za novac zna šutjeti.
— Postala si okrutna, Katja.
— Postala sam oprezna.
— To nije isto.
Ustao je, uzeo jaknu, zatim je vratio na kauč.
Pa je opet uzeo.
— Stara je — rekao je s vrata.
— Ostat će sama.
— Nije sama.
— Ima Žannu, Timošu, Ljusju, cijeli Rjazanj, punu vitrinu fotografija.
— Ima sve osim onih koje je sama izbrisala iz svog života.
— Stavljaš me između vas dvije.
— Tvoja majka te tamo stavila.
— U prosincu.
— U svojoj kuhinji.
Vrata su se zatvorila.
Otišao je k njoj sam, baš kao što sam rekla.
Neko sam vrijeme stajala u tišini.
Zatim sam otvorila hladnjak, izvadila kalup s Napoleon tortom — ipak sam je napravila, ruke su same odradile svoje, pet godina navike ne može se tek tako izbrisati — sjela sam na pod, ravno na pločice pred otvorenim hladnjakom, i počela je jesti žlicom ravno iz kalupa.
Hladna, teška, slatka do mučnine.
Jela sam i slušala zujanje motora hladnjaka, bez potrebe da ikamo žurim.
I prvi put u pet godina nisam nikoga morala pitati za dopuštenje da pojedem desert.
Asja se rodila dvije godine poslije.
—
Za to da Žanna odlazi saznala sam od Igora, u automobilu, usput.
Njezina muža premjestili su u Kalinjingrad i ona je otišla za njim.
S Timošom, psima i novim kaučem koji su kupili na kredit.
Ispraćalo ih je cijelo dvorište.
Rimma Zaharovna ostala je sama u trosobnom stanu u Ulici Timirjazeva — s vitrinom, fotografijama i televizorom koji bi uključila čim se probudi.
Nazvala je šestog ožujka.
Isprva nisam ni shvatila tko je: promijenila je broj, a glas joj je postao tiši.
— Katja.
— Sretan ti nadolazeći praznik.
Stajala sam u dječjoj sobi i držala hulahopke sa zečićima.
— Hvala.
— Isplela sam nešto za Asjenku.
— Kombinezončić.
— Ružičasti, s ušima.
— Pitala sam Igora za veličinu, rekao je sto četiri.
— Ne treba.
— Kako ne treba?
Nije se ni naljutila.
Iznenadila se.
Iskreno.
— Pa ja sam joj baka.
— Vi joj niste baka.
— Vi ste Rimma Zaharovna.
— Doviđenja.
Prekinula sam poziv i navukla kćeri hulahopke.
Asja je pitala tko je zvao.
Rekla sam da je netko pogriješio broj, i to je bila prva laž koju sam joj izgovorila.
Četiri dana poslije odgojiteljica me zadržala u garderobi.
— Ekaterina Sergejevna, ovdje vas je tražila neka baka.
— Sijeda, u zelenom kaputu.
— Stajala je kraj ograde, dozivala Asju po imenu i pokušavala joj progurati bombon kroz rupu.
— Prišla sam i pitala tko je.
— A ona kaže: ja sam prava baka, ne daju mi da vidim unuku.
— Asja je već potrčala prema njoj, ali uspjela sam je zaustaviti.
Počela sam zakopčavati kćerinu jaknu.
Patent se zaglavio i bilo mi je drago zbog toga: barem sam imala čime zaokupiti ruke.
— Hvala što ste mi rekli.
— Napisat ću izjavu.
— Možda ipak ne treba? — Odgojiteljica je pogledala prema vratima.
— Ipak je baka.
— Plakala je.
— Treba.
Kod kuće sam uzela obrazac, u popis osoba koje smiju preuzeti dijete upisala samo dva imena — svoje i Igorovo — odnijela ga natrag u vrtić i zamolila da mi pokažu gdje su ga spremili.
Zatim sam nazvala nju.
— Ako se još jednom približite ogradi — rekla sam — otići ću na policiju.
— Ne prijetim vam.
— Stvarno ću otići.
— I objašnjavat ćete policajcu tko ste i zašto bombonom dozivate tuđe dijete.
— Tuđe?! — Glas joj je puknuo.
— Što ti to govoriš!
— Ona je moja krv!
— Niste je nijednom vidjeli.
— Krv nije argument, krv je nalaz.
— Samo sam je htjela vidjeti!
— Samo malo!
— Vidjela sam je kroz mrežu i samo kapuljaču i leđa.
— Inače je vidim samo na fotografijama, i to Igor pokaže na telefonu tri sekunde pa ga skloni!
— Gledajte Timošine fotografije.
— Imate punu vitrinu.
Dan poslije Igor je ušao u kuhinju s već spremnim izrazom lica — uvijek tako ulazi kad je odluka donesena prije razgovora.
— Hajdemo barem na neutralno mjesto — rekao je.
— U park.
— Pola sata.
— Pogledat će je i otići.
— Ne.
— Katja, samo pola sata.
— Što ti škodi?
— Nije stvar u tome škodi li mi.
— Ne mogu to dopustiti.
Spremila sam Asjine kocke u kutiju.
— Nakon deset minuta reći će joj da joj je mama loša.
— Ili da se djevojčica još ne računa i da treba bratića.
— Ona ne zna drukčije, Igor.
— Prije šest godina dokazala je to pred cijelom obitelji.
— Neću tome izložiti svoju kćer.
— Ne bi se usudila.
— Već se usudila.
— Kod ograde.
Te noći nazvala je Igora.
Izašao je s telefonom na stubište i vratio se nakon četrdeset minuta, siv u licu, crvenih očiju.
— Plače — rekao je.
— Čula sam.
— Zidovi su ovdje od kartona.
— Katja.
— Ima šezdeset tri godine.
— Imala je pedeset sedam kad je slagala one kutijice — odgovorila sam.
— Godine joj tada nisu smetale.
Osmog ožujka u osam ujutro zazvonio je portafon.
—
Sišla sam dolje.
Nisam je pustila unutra — sišla sam.
To su dvije različite stvari i bilo mi je važno da se ta razlika vidi.
Stajala je pred ulazom u istom zelenom kaputu.
Smršavjela je.
Kao da se smanjila — s godinama se to događa, kasnije sam isto primijetila i kod svoje majke.
— Bok, Katja.
— Dobar dan.
Posegnula je u torbu i izvadila kutijicu.
Ravnu, kartonsku, sa zlatnim utisnutim rubovima.
Kutovi su bili izlizani, a s jedne strane pružala se svijetla izblijedjela pruga, tamo gdje je godinama sunce dopiralo kroz staklo vitrine.
Ta bočica.
Jedanaesta.
Ona koju tada nisam dobila.
— Nisam je bacila — rekla je i pružila kutijicu prema meni na dlanu.
— Čuvala sam je.
— Sve ove godine stajala je tamo.
— Nisam je nijednom otvorila.
— Sad si majka.
— Sad smiješ.
Gledala sam njezin dlan i šutjela.
— Uzmi — rekla je.
— Nisam tada to napravila iz zlobe.
— Takva sam.
— Ne iz zlobe — ponovila sam.
— Kupili ste je.
— Kupili ste jedanaest komada.
— Prebrojili ste novac, čekali u redu.
— A onda ste jednu uzeli i spremili natrag u torbu.
— Prije nego što su gosti došli.
— Niste zaboravili, niste se zabunili — namjerno ste je spremili.
Trepnula je.
— Nisam te htjela povrijediti, htjela sam da razmisliš.
— Razmislila sam — rekla sam.
— Šest godina.
— I sada ste sami dovršili ono što je nedostajalo, Rimma Zaharovna.
— Tada nisam smjela.
— Sada smijem.
— Znači, nikada nije bilo do parfema.
— Bilo je do toga da vi odlučujete jesam li žena ili djevojka.
— I još uvijek odlučujete.
— Samo ste mi izrekli drugu presudu i čekate da joj se obradujem.
Još je držala kutijicu ispruženu između nas.
Ja nisam izvadila ruke iz džepova.
— Ostala sam sama — rekla je.
— Žanka je otišla.
— Odvela je Timošu i sada ga vidim samo na telefonu, ali on nikad ne miruje, trči, pa vidim samo zatiljak.
— Igor dođe, sjedne sat vremena, donese svježi sir i vrati se.
— Cijeli dan nemam nikoga.
— Nemam čak ni koga nazvati, Katja.
I tada se sve napokon posložilo, sve što je šest godina u meni ležalo u odvojenim komadima.
— Vi ste me tome naučili — rekla sam.
— Dijete ženu čini ženom.
— Vi imate dvoje djece, unuka i punu vitrinu fotografija.
— Po vašoj računici trebali biste biti najpotpunija žena u cijeloj ovoj ulici.
— A stojite sami pred tuđim ulazom i molite da vas puste unutra.
— Znači, tada ste lagali.
— Ne čini dijete ženu.
— Dijete ostane ili ode, ovisno o tome kako ste s njim razgovarali.
Stajala je i gledala me odozdo prema gore.
Nekad sam ja tako gledala nju.
— Igor je ostao — konačno je rekla, a glas joj je zadrhtao.
— Eto.
— On ipak dolazi.
— Znači, nisam sve napravila pogrešno.
— Dolazi.
— Sam.
— Kako sam ja odredila.
Odmahnula sam glavom.
— Držite se za njega kao za rukohvat.
— A on vam donosi svježi sir i cijelim putem natrag šuti.
— To nije „ostao“, Rimma Zaharovna.
— To je po rasporedu.
Okrenula sam se i prislonila ključ na vrata.
Brava je kliknula.
— A unuku barem vidjeti?! — viknula je za mnom.
— Što, do smrti neću moći?!
Nisam se okrenula.
—
Prošla su dva mjeseca.
Igor joj odlazi nedjeljom, nosi vrećicu sa svježim sirom i vraća se do ručka.
Na povratku u automobilu ne pali glazbu, a ja ga ne pitam zašto.
Kutijicu je odnijela sa sobom — vidjela sam kroz prozor kako ju je namjestila u torbi prije nego što je krenula prema autobusnoj stanici.
U rujnu Asja puni četiri godine.
Već me pitala zašto Timoša na snimkama ima dvije bake, a ona samo jednu, i rekla sam da je jednostavno tako ispalo.
Kimnula je i otrčala se igrati.
Sljedeći put neću se tako lako izvući.
Jesam li pretjerala ili sam bila u pravu?
Asja sada u hodniku isprobava moje čizme.
Obula ih je obje na pogrešne noge i stoji, ljuljajući se, sasvim ozbiljna.
Sjedam kraj nje na pod i čekam da sama shvati kako ih treba popraviti.
Svekrva ju je stavila na sredinu stola i počela vaditi kutijice, jednu za drugom, slažući ih u ravnu liniju poput metaka.
— Katerina, pomakni salatu — rekla je, ne gledajući u mom smjeru.
Pomaknula sam je.
Bio je osmi ožujka, njezin stan u Ulici Timirjazeva, a razvučeni stol protezao se od zida sve do vitrine.
Igorova rodbina svake se godine okupljala kod Rimme Zaharovne, a ja sam svake godine dolazila prije svih kako bih čistila, rezala i postavljala stol.
Toga dana cijeli je stol bio moj posao.
Hladetina pripremljena još večer prije, dvije salate, piletina u pećnici i Napoleon torta koju sam slagala do ponoći, jer su se kore morale ohladiti, a zatim je kolač još morao odstajati.
Svekrva je za to vrijeme gledala seriju u sobi i povremeno mi dovikivala kroz hodnik da ne stavljam previše papra, jer „Ljusja ima osjetljiv želudac“.
— Cure, imam poklončiće za sve — objavila je kad su svi sjeli i podigla prvu kutijicu s dva prsta.
— Parfem. Dobar, nije neka roba sa štanda.
Prva ga je dobila Žanna — kćeri su uvijek prve.
Zatim teta Valja, koja je stigla iz Rjazanja noćnim vlakom.
Zatim susjeda Ljusja, koju su svake godine zvali jer „Ljusja je sama, kamo će“.
Zatim Žannina svekrva, koja je u toj kući bila više svoja nego ja.
Kutijice su kružile oko stola.
Sjedila sam na kraju, sasvim uz kut gdje je bila noga stola, i brojila ih, samo da nekako zaposlim ruke.
Kutijica je bilo deset.
Žena za stolom jedanaest.
Posljednja je završila kraj Ljusjina tanjura.
Svekrva je složila vrećicu i spremila je pod stolicu, pažljivo, kao što se sprema nešto što više neće trebati.
— Mama, a Katja? — upitao je Igor.
Nastala je tišina.
Takva tišina da se čulo kako u kuhinji kapa slavina, ona za koju sam prošli put molila Igora da je popravi.
Rimma Zaharovna obrisala je ruke salvetom i pogledala me.
Prvi put te večeri.
— Katja još nije žena — rekla je mirno, kao da govori o vremenu vani.
— Dijete ženu čini ženom.
— A ona je zasad još djevojka.
— Djevojkama je još prerano za parfem.
Netko se zahihotao.
Žanna je odjednom vrlo pažljivo proučavala svoju bočicu.
— Rimma Zaharovna, pa što govorite… — započela je teta Valja.
— A što?
— Ja govorim kako jest, cijeli život govorim kako jest.
— Nisam to rekla iz zlobe.
Svekrva je raširila ruke i pogledala oko stola tražeći podršku.
I našla ju je: Žannina svekrva suosjećajno je kimnula.
— Pet godina je u braku.
— Pet godina, cure.
— U njezinim godinama mi smo već djecu spremale za školu, a nismo obilazile kafiće.
Držala sam vilicu i gledala vitrinu.
Iza stakla bile su fotografije: Žanna s Timošom u naručju, Žanna u rodilištu, Žanna s dječjim kolicima ispred ulaza.
Igor je bio na jednoj fotografiji — malen, u kratkim hlačama, s obručem.
Mene u toj vitrini nikad nije bilo, a prestala sam to primjećivati već druge godine.
— Nemoj se ljutiti — dodala je blaže.
— Kad rodiš, sve će doći.
— Bit će i parfema i svega ostalog.
— Mama — rekao je Igor.
— Što „mama“?
— Govorim istinu.
Podigla je čašicu.
— Hajdemo onda za prave žene.
— Za majke.
— Tko je noćima bio budan, taj će me razumjeti.
Svi su popili.
Popila sam i ja, jer držati punu čašicu nakon takve zdravice bilo bi posebno predstavljanje, a meni se nije predstavljalo.
Nastavili su jesti.
Hvalili su hladetinu.
Hvalili su piletinu.
Ljusja me dvaput pitala recept za mesnu hladetinu i dvaput sam joj objasnila, slušajući vlastiti glas kao da dopire odnekud sa strane, iz druge sobe.
Teta Valja me ispod stola dotaknula po koljenu.
To je bilo sve za što je rodbina imala hrabrosti.
Zatim je svekrva privukla sebi kalup s Napoleon tortom i rekla:
— Hajde, reži svoj kolač, Katjuša.
Svoj kolač.
Ustala sam, uzela kalup objema rukama i odnijela ga u kuhinju.
Otvorila sam hladnjak, stavila ga na gornju policu i zatvorila vrata.
Vratila sam se i stala na dovratak.
— Desert je za žene — rekla sam.
— A ja sam ovdje djevojčica.
— Djevojčice ne poslužuju kolač.
Svi za stolom odjednom su se okrenuli prema meni.
Žanna je otvorila usta i zaboravila ih zatvoriti.
Teta Valja spustila je pogled na stolnjak.
— Pa što ti je? — Rimma Zaharovna nasmijala se i pljesnula dlanom po stolu toliko jako da su vilice zazveckale.
— Vidite li vi ovo?
— Uvrijedila se zbog bočice.
— Zbog bočice od tristo rubalja!
— Zbog tristo rubalja ne bih ni ustala — odgovorila sam i otišla u hodnik po kaput.
Igor me sustigao već na stubištu.
U automobilu dugo nije palio motor, puhao je u prste, a zatim rekao:
— Pa zašto si se toliko uzrujala?
— Nije ona to iz zlobe.
—
Tjedan dana poslije došla je k nama.
Bez najave, u devet ujutro u subotu.
— Otvaraj, stojim na stubištu — rekla je preko portafona.
Živjeli smo dvadeset minuta od nje, a tih dvadeset minuta smatrala je svojim teritorijem.
Ključeve nije imala — jedino što sam uspjela obraniti u pet godina, i to tek nakon svađe.
Svekrva je ušla, izula se, otišla u kuhinju i sjela kako sjede domaćice: leđima prema prozoru, licem prema vratima.
— Igorek, skuhaj mi čaja — rekla je sinu.
Meni ništa.
Usput je već stigla zaviriti u kupaonicu i procijeniti zavjesu koju sam kupila u siječnju.
— Nekakva plastika.
— Kod Žanke je normalna, platnena.
Zatim je otvorila hladnjak, uzela posudicu kiselog vrhnja, okretala je u rukama i vratila natrag.
— Rok je istekao prije dva dana.
— Time hraniš mog sina?
Igor je šutke uključio kuhalo za vodu.
Iz torbe je izvadila list papira presavijen na četiri dijela i tanku brošuru s tratinčicama na naslovnici.
— Evo.
— U Kovylkinu ima jedna starica.
— Prava, nije neka šarlatanka.
— Ljudi joj dolaze iz tri regije.
— Valjina šogorica bila je kod nje i godinu dana poslije dobila blizance.
— Mama — rekao je Igor.
— Što „mama“?
— Ja se trudim pomoći, a ne sjedim prekriženih ruku.
Raširila je papir po stolu i zagladila ga dlanom kao službeni dokument.
— Ti, Katja, idi tamo.
— Trebaš ostati dva tjedna, piti bilje i klanjati se.
— Igorek će te odvesti, ionako ide u tom smjeru.
Stajala sam kraj štednjaka i šutjela.
— Igorek nije kriv što mu je dopala takva — rekla je u šalicu.
— Muškarcu treba sin.
— Muškarac bez sina je pola muškarca.
Takva.
Uzela sam brošuru s tratinčicama sa stola, prišla kanti, nogom pritisnula pedalu i ispustila je unutra.
Poklopac je lupio.
— Ovo je moja kuća — rekla sam.
— U mojoj kući nitko ne razgovara o mojoj maternici.
— Ni s biljem ni bez njega.
— Nikad.
Svekrva je spustila šalicu na tanjurić kao da je upravo stavila točku.
— Igor.
— Čuješ li kako ona razgovara sa mnom?
Čuo je.
Stajao je kraj hladnjaka s kuhalom u ruci i gledao svoju čarapu.
— Mama, dosta više — konačno je iscijedio.
— Dobro — rekla je, ustajući i popravljajući vestu.
— Dobro.
— Moja noga ovdje više neće kročiti.
— Živite kako hoćete.
Nije dolazila tri tjedna.
Igor je odlazio k njoj sam, vraćao se sa staklenkama i šutnjom.
A onda je nazvala teta Valja.
— Katjuša, samo se nemoj uzrujavati — rekla je u slušalicu.
— Drži se.
— Svi smo mi na tvojoj strani.
— Na mojoj strani, kako to mislite?
Teta Valja uzdahnula je onako kako se uzdiše kad je već prekasno.
— Pa Rimma je sve ispričala svima.
— Meni, Ljusji, Nataški.
— Da ste išli liječnicima.
— Da je kod tebe tamo sve prazno i da su liječnici samo slegnuli ramenima.
— Kaže da je Igorek zdrav kao bik, ali Katerini nije dano, pa što on sad treba, razvesti se?
— Nemoj joj zamjeriti, ona samo brine za sina.
Sjedila sam na podu u hodniku, između perilice rublja i košare za rublje, i držala telefon objema rukama jer jednom nisam mogla.
— Teta Valja.
— Hvala što ste mi rekli.
Zaista smo bili kod liječnika.
U jesen, zajedno.
I ono što su nam tada rekli znala sam napamet — papir sam pročitala četiri puta u automobilu dok je Igor pušio kraj ulaza i nije podizao pogled.
Problem nije bio u meni.
Navečer sam stavila taj papir na stol pred njega.
Nije se ni nagnuo.
Znači, sjećao se što na njemu piše.
— Jesi li rekao majci? — pitala sam.
Šutio je.
— Igor.
— Jesi li joj rekao?
— Jesam — rekao je.
— U prosincu.
— U njezinoj kuhinji, nakon rođendana.
— I što je rekla?
Protrljao je lice rukama.
Zatim je tiho odgovorio, ali čula sam svaku riječ i čujem ih još uvijek:
— Rekla je: nemoj se sramotiti.
— Neka misle da je do nje.
— Ti si ipak muškarac.
Tako je bilo.
Nije pogriješila.
Nije ništa pobrkala.
Nije joj nešto izletjelo u ljutnji.
Znala je od prosinca — tri mjeseca, uključujući onaj stol s kutijicama, uključujući zdravicu za prave žene — i svejedno je svjesno izabrala tko će biti kriv.
Ne iz gluposti.
Iz proračunatosti.
Zaštititi sina tuđim leđima.
Mojima.
Uzela sam telefon, pronašla tetu Valju u kontaktima, pritisnula poziv, uključila zvučnik i položila telefon na sredinu stola, točno između mene i muža.
Počelo je zvoniti.
Igor je problijedio.
— Katja.
— Nemoj.
— Molim te.
Jedno zvono.
Drugo.
Treće.
— Katja, uništit ćeš mi život.
— Cijeli Rjazanj će saznati.
Četvrto.
Prekinula sam poziv.
— Šutjet ću — rekla sam.
— Ali ne zato što ti moliš.
— I ne zato što se ona boji za tebe.
— Šutjet ću zato što ja nisam ona.
Izdahnuo je i posegnuo za mojom rukom.
Povukla sam je.
— Reci hvala i idi spavati — rekla sam.
Mjesec dana poslije, na Uskrs, ušao je u sobu s telefonom na uhu, pokrivajući mikrofon dlanom.
— Mama zove sve.
— Ipak smo obitelj.
Napravio je stanku.
— Zamolila je da napraviš onaj Napoleon.
—
Onaj Napoleon.
Ne „neka dođe“.
Ne „pogriješila sam“.
Ne „oprosti, Katja, rekla sam previše“.
Narudžba.
Kao iz slastičarnice, samo besplatno i s dostavom na kućnu adresu.
Obrisala sam ruke o ručnik i objesila ga na kukicu.
— Igor, sjedni.
Sjeo je na rub kauča, onako kako sjedi netko tko je spreman svakog trenutka skočiti.
— U njezinu kuću više nikad neću ući — rekla sam.
— Nikad.
— Ni ove godine, ni za deset godina, ni na njezin jubilej, ni na njezin sprovod.
— Katja, ma što pričaš?
— Nisam završila.
— I naša djeca, ako ih ikad budemo imali, također tamo neće ući.
— Ona ih neće vidjeti.
— Ni u kolicima, ni u prvom razredu, ni na maturi.
— Nikad.
Gledao me odozdo i vidjela sam kako traži riječi i ne nalazi ih.
— Ti idi — nastavila sam.
— Svake nedjelje, svaki drugi dan ako želiš.
— Neću ti reći ni riječi i neću te gledati poprijeko kad odeš.
— Ali ona neće imati ključeve, neće prijeći naš prag i neće vidjeti unuke.
— Ovo nije molba.
— Ovo je uvjet.
— Odlučuješ za dijete koje još ni ne postoji — rekao je.
— Odlučujem.
— Nemaš pravo.
— Odrast će i pitati gdje mu je druga baka.
— I što ćeš mu reći?
— Da mama nije dobila parfem?
— Reći ću kako je bilo.
— Nije te tukla, Katja.
— Samo priča svašta.
— Nije to iz zlobe, godine su, takva je.
— Hoćeš joj dati doživotnu kaznu zbog riječi?
— Zbog riječi — rekla sam.
— I zbog riječi plaća.
— Osim riječi nije imala ništa u rukama, a pogledaj što je njima napravila.
— Mogla bi čuvati dijete — rekao je.
— Ti ćeš se vratiti na posao.
— Tko će ga čuvati, plaćena dadilja?
— Neka dadilja.
— Dadilja barem za novac zna šutjeti.
— Postala si okrutna, Katja.
— Postala sam oprezna.
— To nije isto.
Ustao je, uzeo jaknu, zatim je vratio na kauč.
Pa je opet uzeo.
— Stara je — rekao je s vrata.
— Ostat će sama.
— Nije sama.
— Ima Žannu, Timošu, Ljusju, cijeli Rjazanj, punu vitrinu fotografija.
— Ima sve osim onih koje je sama izbrisala iz svog života.
— Stavljaš me između vas dvije.
— Tvoja majka te tamo stavila.
— U prosincu.
— U svojoj kuhinji.
Vrata su se zatvorila.
Otišao je k njoj sam, baš kao što sam rekla.
Neko sam vrijeme stajala u tišini.
Zatim sam otvorila hladnjak, izvadila kalup s Napoleon tortom — ipak sam je napravila, ruke su same odradile svoje, pet godina navike ne može se tek tako izbrisati — sjela sam na pod, ravno na pločice pred otvorenim hladnjakom, i počela je jesti žlicom ravno iz kalupa.
Hladna, teška, slatka do mučnine.
Jela sam i slušala zujanje motora hladnjaka, bez potrebe da ikamo žurim.
I prvi put u pet godina nisam nikoga morala pitati za dopuštenje da pojedem desert.
Asja se rodila dvije godine poslije.
—
Za to da Žanna odlazi saznala sam od Igora, u automobilu, usput.
Njezina muža premjestili su u Kalinjingrad i ona je otišla za njim.
S Timošom, psima i novim kaučem koji su kupili na kredit.
Ispraćalo ih je cijelo dvorište.
Rimma Zaharovna ostala je sama u trosobnom stanu u Ulici Timirjazeva — s vitrinom, fotografijama i televizorom koji bi uključila čim se probudi.
Nazvala je šestog ožujka.
Isprva nisam ni shvatila tko je: promijenila je broj, a glas joj je postao tiši.
— Katja.
— Sretan ti nadolazeći praznik.
Stajala sam u dječjoj sobi i držala hulahopke sa zečićima.
— Hvala.
— Isplela sam nešto za Asjenku.
— Kombinezončić.
— Ružičasti, s ušima.
— Pitala sam Igora za veličinu, rekao je sto četiri.
— Ne treba.
— Kako ne treba?
Nije se ni naljutila.
Iznenadila se.
Iskreno.
— Pa ja sam joj baka.
— Vi joj niste baka.
— Vi ste Rimma Zaharovna.
— Doviđenja.
Prekinula sam poziv i navukla kćeri hulahopke.
Asja je pitala tko je zvao.
Rekla sam da je netko pogriješio broj, i to je bila prva laž koju sam joj izgovorila.
Četiri dana poslije odgojiteljica me zadržala u garderobi.
— Ekaterina Sergejevna, ovdje vas je tražila neka baka.
— Sijeda, u zelenom kaputu.
— Stajala je kraj ograde, dozivala Asju po imenu i pokušavala joj progurati bombon kroz rupu.
— Prišla sam i pitala tko je.
— A ona kaže: ja sam prava baka, ne daju mi da vidim unuku.
— Asja je već potrčala prema njoj, ali uspjela sam je zaustaviti.
Počela sam zakopčavati kćerinu jaknu.
Patent se zaglavio i bilo mi je drago zbog toga: barem sam imala čime zaokupiti ruke.
— Hvala što ste mi rekli.
— Napisat ću izjavu.
— Možda ipak ne treba? — Odgojiteljica je pogledala prema vratima.
— Ipak je baka.
— Plakala je.
— Treba.
Kod kuće sam uzela obrazac, u popis osoba koje smiju preuzeti dijete upisala samo dva imena — svoje i Igorovo — odnijela ga natrag u vrtić i zamolila da mi pokažu gdje su ga spremili.
Zatim sam nazvala nju.
— Ako se još jednom približite ogradi — rekla sam — otići ću na policiju.
— Ne prijetim vam.
— Stvarno ću otići.
— I objašnjavat ćete policajcu tko ste i zašto bombonom dozivate tuđe dijete.
— Tuđe?! — Glas joj je puknuo.
— Što ti to govoriš!
— Ona je moja krv!
— Niste je nijednom vidjeli.
— Krv nije argument, krv je nalaz.
— Samo sam je htjela vidjeti!
— Samo malo!
— Vidjela sam je kroz mrežu i samo kapuljaču i leđa.
— Inače je vidim samo na fotografijama, i to Igor pokaže na telefonu tri sekunde pa ga skloni!
— Gledajte Timošine fotografije.
— Imate punu vitrinu.
Dan poslije Igor je ušao u kuhinju s već spremnim izrazom lica — uvijek tako ulazi kad je odluka donesena prije razgovora.
— Hajdemo barem na neutralno mjesto — rekao je.
— U park.
— Pola sata.
— Pogledat će je i otići.
— Ne.
— Katja, samo pola sata.
— Što ti škodi?
— Nije stvar u tome škodi li mi.
— Ne mogu to dopustiti.
Spremila sam Asjine kocke u kutiju.
— Nakon deset minuta reći će joj da joj je mama loša.
— Ili da se djevojčica još ne računa i da treba bratića.
— Ona ne zna drukčije, Igor.
— Prije šest godina dokazala je to pred cijelom obitelji.
— Neću tome izložiti svoju kćer.
— Ne bi se usudila.
— Već se usudila.
— Kod ograde.
Te noći nazvala je Igora.
Izašao je s telefonom na stubište i vratio se nakon četrdeset minuta, siv u licu, crvenih očiju.
— Plače — rekao je.
— Čula sam.
— Zidovi su ovdje od kartona.
— Katja.
— Ima šezdeset tri godine.
— Imala je pedeset sedam kad je slagala one kutijice — odgovorila sam.
— Godine joj tada nisu smetale.
Osmog ožujka u osam ujutro zazvonio je portafon.
—
Sišla sam dolje.
Nisam je pustila unutra — sišla sam.
To su dvije različite stvari i bilo mi je važno da se ta razlika vidi.
Stajala je pred ulazom u istom zelenom kaputu.
Smršavjela je.
Kao da se smanjila — s godinama se to događa, kasnije sam isto primijetila i kod svoje majke.
— Bok, Katja.
— Dobar dan.
Posegnula je u torbu i izvadila kutijicu.
Ravnu, kartonsku, sa zlatnim utisnutim rubovima.
Kutovi su bili izlizani, a s jedne strane pružala se svijetla izblijedjela pruga, tamo gdje je godinama sunce dopiralo kroz staklo vitrine.
Ta bočica.
Jedanaesta.
Ona koju tada nisam dobila.
— Nisam je bacila — rekla je i pružila kutijicu prema meni na dlanu.
— Čuvala sam je.
— Sve ove godine stajala je tamo.
— Nisam je nijednom otvorila.
— Sad si majka.
— Sad smiješ.
Gledala sam njezin dlan i šutjela.
— Uzmi — rekla je.
— Nisam tada to napravila iz zlobe.
— Takva sam.
— Ne iz zlobe — ponovila sam.
— Kupili ste je.
— Kupili ste jedanaest komada.
— Prebrojili ste novac, čekali u redu.
— A onda ste jednu uzeli i spremili natrag u torbu.
— Prije nego što su gosti došli.
— Niste zaboravili, niste se zabunili — namjerno ste je spremili.
Trepnula je.
— Nisam te htjela povrijediti, htjela sam da razmisliš.
— Razmislila sam — rekla sam.
— Šest godina.
— I sada ste sami dovršili ono što je nedostajalo, Rimma Zaharovna.
— Tada nisam smjela.
— Sada smijem.
— Znači, nikada nije bilo do parfema.
— Bilo je do toga da vi odlučujete jesam li žena ili djevojka.
— I još uvijek odlučujete.
— Samo ste mi izrekli drugu presudu i čekate da joj se obradujem.
Još je držala kutijicu ispruženu između nas.
Ja nisam izvadila ruke iz džepova.
— Ostala sam sama — rekla je.
— Žanka je otišla.
— Odvela je Timošu i sada ga vidim samo na telefonu, ali on nikad ne miruje, trči, pa vidim samo zatiljak.
— Igor dođe, sjedne sat vremena, donese svježi sir i vrati se.
— Cijeli dan nemam nikoga.
— Nemam čak ni koga nazvati, Katja.
I tada se sve napokon posložilo, sve što je šest godina u meni ležalo u odvojenim komadima.
— Vi ste me tome naučili — rekla sam.
— Dijete ženu čini ženom.
— Vi imate dvoje djece, unuka i punu vitrinu fotografija.
— Po vašoj računici trebali biste biti najpotpunija žena u cijeloj ovoj ulici.
— A stojite sami pred tuđim ulazom i molite da vas puste unutra.
— Znači, tada ste lagali.
— Ne čini dijete ženu.
— Dijete ostane ili ode, ovisno o tome kako ste s njim razgovarali.
Stajala je i gledala me odozdo prema gore.
Nekad sam ja tako gledala nju.
— Igor je ostao — konačno je rekla, a glas joj je zadrhtao.
— Eto.
— On ipak dolazi.
— Znači, nisam sve napravila pogrešno.
— Dolazi.
— Sam.
— Kako sam ja odredila.
Odmahnula sam glavom.
— Držite se za njega kao za rukohvat.
— A on vam donosi svježi sir i cijelim putem natrag šuti.
— To nije „ostao“, Rimma Zaharovna.
— To je po rasporedu.
Okrenula sam se i prislonila ključ na vrata.
Brava je kliknula.
— A unuku barem vidjeti?! — viknula je za mnom.
— Što, do smrti neću moći?!
Nisam se okrenula.
—
Prošla su dva mjeseca.
Igor joj odlazi nedjeljom, nosi vrećicu sa svježim sirom i vraća se do ručka.
Na povratku u automobilu ne pali glazbu, a ja ga ne pitam zašto.
Kutijicu je odnijela sa sobom — vidjela sam kroz prozor kako ju je namjestila u torbi prije nego što je krenula prema autobusnoj stanici.
U rujnu Asja puni četiri godine.
Već me pitala zašto Timoša na snimkama ima dvije bake, a ona samo jednu, i rekla sam da je jednostavno tako ispalo.
Kimnula je i otrčala se igrati.
Sljedeći put neću se tako lako izvući.
Jesam li pretjerala ili sam bila u pravu?
Asja sada u hodniku isprobava moje čizme.
Obula ih je obje na pogrešne noge i stoji, ljuljajući se, sasvim ozbiljna.
Sjedam kraj nje na pod i čekam da sama shvati kako ih treba popraviti.
Primjedbe