Vraćao sam se u selo kako bih najavio svoje vjenčanje, kada sam ugledao Ileanu trudnu, kako sama nosi naramak drva… Kada sam je upitao čije je dijete, njezin odgovor me skamenio.
Vraćao sam se u selo svog djetinjstva zajedno sa svojom zaručnicom.
Bilo je još dva mjeseca do vjenčanja.
Došli smo reći mojima vijest i dogovoriti posljednje detalje.
Put je bio isti onaj koji sam znao iz djetinjstva.
Stare kuće.
Drvene ograde.
Dim koji izlazi iz dimnjaka.
Činilo se da se ništa nije promijenilo.
Sve dok je nisam ugledao.
Na rubu ceste, jedna je žena polako hodala, držeći veliki naramak drva privijen na prsa.
Hodala je oprezno.
Kao da je svaki korak bolio.
Instinktivno sam podigao nogu s papučice gasa.
— Zašto staješ? upitala me Raluca.
Nisam odgovorio.
Nisam mogao skinuti pogled s te žene.
Kada se malo okrenula u stranu, osjetio sam kako mi ponestaje daha.
Bila je to Ileana.
Žena s kojom sam živio tri godine.
I bila je trudna.
Trbuh joj je bio toliko velik da je jedva držala naramak drva.
Izašao sam iz automobila ne razmišljajući.
— Andrei! Kamo ideš?
Čuo sam Ralucu kako viče za mnom.
Ileana se okrenula.
Gledala me nekoliko sekundi.
Nije izgledala iznenađeno.
Niti sretno.
Samo umorno.
— Andrei…
Samo je to rekla.
Ostao sam zapanjen, pogleda prikovanog za njezin trbuh.
Nisam mogao vjerovati.
— U kojem si mjesecu?
— U devetom.
Izračunao sam u glavi.
Otišao sam iz sela prije osam mjeseci.
Srce mi je tuklo toliko snažno da više nisam čuo ništa oko sebe.
Iz usta su mi izletjele jedine riječi koje sam još mogao izgovoriti.
— Dijete…
…je li moje?
Ileana je polako spustila drva na zemlju.
S mukom se uspravila.
I pogledala me ravno u oči.
— Da.
Osjetio sam kako mi propada tlo pod nogama.
— Zašto mi nisi rekla?
— Pokušala sam.
Točno tada čuo sam vrata automobila.
Raluca je silazila prema nama.
Elegantna.
Besprijekorno odjevena.
Pogledala je Ileanu od glave do pete.
Njezinu izblijedjelu haljinu.
Čizme pune blata.
Njezin ogroman trbuh.
— Što se ovdje događa?
Ileana ju je promatrala nekoliko trenutaka.
Zatim je rekla vrlo tiho:
— Ti si…
Raluca se skamenila.
— Ne poznajemo se.
Ileana je polako polagano odmahnula glavom.
— Poznajemo.
Vidjela sam te.
Na vratima zgrade.
Dvaput.
Okrenuo sam glavu prema svojoj zaručnici.
Lice joj je izgubilo boju.
Počela se nervozno igrati s lančićem oko vrata.
— O čemu ona govori?
Nije mi odgovorila.
Upitao sam ponovno.
Odlučnije.
— Što znači “na vratima zgrade”?
Raluca se pokušala nasmiješiti.
Ali osmijeh joj se zaustavio napola.
I tada sam shvatio da Ileana ne laže.
– Da, rekla je. Ali ti nisi htio saznati.
Ostao sam prikovana pogleda za nju.
— Kako misliš nisam htio? Kako možeš to reći?
Ileana je polako spustila naramak drva i s mukom se uspravila.
— Došla sam za tobom. Ne jednom. Dvaput. Ali nikada nisam stigla razgovarati s tobom.
U tom trenutku, Raluca nam se približila.
Zadržala je taj ljubazni osmijeh, ali se vidjelo da više uopće nije mirna.
— Što se ovdje događa? upitala je hladno.
Ileana ju je gledala nekoliko trenutaka, a zatim tiho rekla:
— Ti si…
Raluca se pokušala nasmijati.
— Mislim da si me pomiješala s nekime.
— Uopće te nisam pomiješala. Bila sam dvaput na vašim vratima.
Odmah sam okrenuo glavu prema svojoj zaručnici.
Lice joj je pobijelilo.
Nije više imala ništa od one sigurnosti od prije nekoliko sekundi.
— Raluca… o čemu ona govori?
— O ničemu.
— Onda mi reci zašto si promijenila izraz lica.
Oklijevala je.
— Andrei, ne ovdje. Hajdemo.
— Ne idem nikamo dok mi ne odgovoriš.
Ileana je ponovno podigla svoj naramak drva.
— Ne želim vam uništiti život. Ja živim svoj.
Napravila je nekoliko koraka prema dvorišnim vratima.
Nisam joj dopustio.
— Čekaj.
Ponovno sam se okrenuo prema Raluci.
— Je li došla u zgradu ili nije?
Uslijedila je teška tišina.
— Odgovori mi.
— Jednom… možda dvaput.
Osjetio sam kako mi klecaju koljena.
— I zašto mi nisi rekla?
— Jer nije imalo nikakvog smisla.
— Nije imalo nikakvog smisla?!
— Pojavila se niotkuda i rekla da je trudna s tobom. Što si htio da učinim?
— Da me pozoveš!
Raluca je prekrižila ruke.
— Mislila sam da te pokušava manipulirati.
Ileana je okrenula glavu prema nama.
— Nisam nikoga pokušavala manipulirati. Došla sam mu samo reći istinu.
Pogledao sam je.
Imala je suze u očima, ali nije plakala.
Kao da više nije imala snage.
— Pisala sam ti i poruke, rekla je tiho.
Izvukao sam telefon gotovo nesvjesno.
Ušao sam u zahtjeve za poruke.
Nikada ih nisam provjeravao.
I bile su tamo.
Tri poruke.
Sve od nje.
Prva:
„Andrei, moramo razgovarati. Važno je.”
Druga:
„Ne tražim ništa od tebe. Samo želim da znaš.”
Posljednja:
„Više nije važno. Snaći ću se sama.”
Osjetio sam da više ne mogu disati.
Svi oni mjeseci u kojima sam sebe uvjeravao da je nestala bez riječi srušili su se u jednom trenutku.
Ona je pokušala.
Ja nikada nisam saznao.
A žena koja je trebala postati moja supruga znala je sve.
Polako sam podigao pogled prema Raluci.
— Znala si…
Nije odgovorila.
— Znala si sve vrijeme da ću dobiti dijete.
— Učinila sam to za nas, Andrei.
— Za nas?
— Imali smo izgrađen život. Vjenčanje. Budućnost. Nisam mogla dopustiti da bivša djevojka sve uništi.
Zatvorio sam oči na trenutak.
Pred sobom više nisam vidio ni rezervirani restoran.
Ni pozivnice.
Ni mladoženjino odijelo.
Vidio sam samo Ileanu.
Samu.
Trudnu.
Kako nosi drva.
I kako dolazi desetinama kilometara samo da bi mi rekla da ću postati otac.
Polako sam krenuo prema njoj.
Uzeo sam joj naramak drva iz ruku.
— Pusti ih.
— sama ću ih odnijeti.
— Osam mjeseci nosila si ih sama.
Od sada…
prepusti to i meni.
Ileana me dugo promatrala.
— Ne želim obećanja.
Ako ostaješ, ostani u potpunosti.
Ako odlaziš…
odi sada.
Ovom djetetu treba otac, a ne čovjek koji se pojavljuje samo kada mu odgovara.
Ostao sam bez riječi.
Iza mene, Raluca je nervozno pritisnula sirenu na automobilu.
Jednom.
Zatim još jednom.
Izašao sam u dvorište.
Čekala me pokraj automobila.
— Hajde, Andrei. Završi s tim već jednom.
Gledao sam je nekoliko sekundi.
— Uzmi auto i idi.
Zaptivala je iznenađeno.
— Što si rekao?
— Otkaži vjenčanje. Vratit ću ti svaki potrošeni leu.
Ali ja ostajem ovdje.
Raluca se počela smijati.
— Požalit ćeš.
— Možda.
Ali radije ću žaliti što sam ostao, nego živjeti cijeli život znajući da sam napustio vlastito dijete.
Ušla je u auto i otišla ne osvrćući se.
Prašina se polako dizala iznad ulice.
Okrenuo sam se prema Ileaninim vratima.
Ona je još uvijek bila tamo.
Gledala me ne govoreći ništa.
— Ne opraštam ti danas, rekla mi je.
— Niti to tražim od tebe.
Samo mi dopusti da počnem popravljati ono što sam uništio.
Te sam večeri cijepao drva dok se nije smračilo.
A nekoliko tjedana kasnije bio sam uz nju kada se rodila naša djevojčica.
Nisam mogao vratiti izgubljene mjesece.
Ali mogao sam se pobrinuti da od tada više ne izgubim nijedan.
Bilo je još dva mjeseca do vjenčanja.
Došli smo reći mojima vijest i dogovoriti posljednje detalje.
Put je bio isti onaj koji sam znao iz djetinjstva.
Stare kuće.
Drvene ograde.
Dim koji izlazi iz dimnjaka.
Činilo se da se ništa nije promijenilo.
Sve dok je nisam ugledao.
Na rubu ceste, jedna je žena polako hodala, držeći veliki naramak drva privijen na prsa.
Hodala je oprezno.
Kao da je svaki korak bolio.
Instinktivno sam podigao nogu s papučice gasa.
— Zašto staješ? upitala me Raluca.
Nisam odgovorio.
Nisam mogao skinuti pogled s te žene.
Kada se malo okrenula u stranu, osjetio sam kako mi ponestaje daha.
Bila je to Ileana.
Žena s kojom sam živio tri godine.
I bila je trudna.
Trbuh joj je bio toliko velik da je jedva držala naramak drva.
Izašao sam iz automobila ne razmišljajući.
— Andrei! Kamo ideš?
Čuo sam Ralucu kako viče za mnom.
Ileana se okrenula.
Gledala me nekoliko sekundi.
Nije izgledala iznenađeno.
Niti sretno.
Samo umorno.
— Andrei…
Samo je to rekla.
Ostao sam zapanjen, pogleda prikovanog za njezin trbuh.
Nisam mogao vjerovati.
— U kojem si mjesecu?
— U devetom.
Izračunao sam u glavi.
Otišao sam iz sela prije osam mjeseci.
Srce mi je tuklo toliko snažno da više nisam čuo ništa oko sebe.
Iz usta su mi izletjele jedine riječi koje sam još mogao izgovoriti.
— Dijete…
…je li moje?
Ileana je polako spustila drva na zemlju.
S mukom se uspravila.
I pogledala me ravno u oči.
— Da.
Osjetio sam kako mi propada tlo pod nogama.
— Zašto mi nisi rekla?
— Pokušala sam.
Točno tada čuo sam vrata automobila.
Raluca je silazila prema nama.
Elegantna.
Besprijekorno odjevena.
Pogledala je Ileanu od glave do pete.
Njezinu izblijedjelu haljinu.
Čizme pune blata.
Njezin ogroman trbuh.
— Što se ovdje događa?
Ileana ju je promatrala nekoliko trenutaka.
Zatim je rekla vrlo tiho:
— Ti si…
Raluca se skamenila.
— Ne poznajemo se.
Ileana je polako polagano odmahnula glavom.
— Poznajemo.
Vidjela sam te.
Na vratima zgrade.
Dvaput.
Okrenuo sam glavu prema svojoj zaručnici.
Lice joj je izgubilo boju.
Počela se nervozno igrati s lančićem oko vrata.
— O čemu ona govori?
Nije mi odgovorila.
Upitao sam ponovno.
Odlučnije.
— Što znači “na vratima zgrade”?
Raluca se pokušala nasmiješiti.
Ali osmijeh joj se zaustavio napola.
I tada sam shvatio da Ileana ne laže.
– Da, rekla je. Ali ti nisi htio saznati.
Ostao sam prikovana pogleda za nju.
— Kako misliš nisam htio? Kako možeš to reći?
Ileana je polako spustila naramak drva i s mukom se uspravila.
— Došla sam za tobom. Ne jednom. Dvaput. Ali nikada nisam stigla razgovarati s tobom.
U tom trenutku, Raluca nam se približila.
Zadržala je taj ljubazni osmijeh, ali se vidjelo da više uopće nije mirna.
— Što se ovdje događa? upitala je hladno.
Ileana ju je gledala nekoliko trenutaka, a zatim tiho rekla:
— Ti si…
Raluca se pokušala nasmijati.
— Mislim da si me pomiješala s nekime.
— Uopće te nisam pomiješala. Bila sam dvaput na vašim vratima.
Odmah sam okrenuo glavu prema svojoj zaručnici.
Lice joj je pobijelilo.
Nije više imala ništa od one sigurnosti od prije nekoliko sekundi.
— Raluca… o čemu ona govori?
— O ničemu.
— Onda mi reci zašto si promijenila izraz lica.
Oklijevala je.
— Andrei, ne ovdje. Hajdemo.
— Ne idem nikamo dok mi ne odgovoriš.
Ileana je ponovno podigla svoj naramak drva.
— Ne želim vam uništiti život. Ja živim svoj.
Napravila je nekoliko koraka prema dvorišnim vratima.
Nisam joj dopustio.
— Čekaj.
Ponovno sam se okrenuo prema Raluci.
— Je li došla u zgradu ili nije?
Uslijedila je teška tišina.
— Odgovori mi.
— Jednom… možda dvaput.
Osjetio sam kako mi klecaju koljena.
— I zašto mi nisi rekla?
— Jer nije imalo nikakvog smisla.
— Nije imalo nikakvog smisla?!
— Pojavila se niotkuda i rekla da je trudna s tobom. Što si htio da učinim?
— Da me pozoveš!
Raluca je prekrižila ruke.
— Mislila sam da te pokušava manipulirati.
Ileana je okrenula glavu prema nama.
— Nisam nikoga pokušavala manipulirati. Došla sam mu samo reći istinu.
Pogledao sam je.
Imala je suze u očima, ali nije plakala.
Kao da više nije imala snage.
— Pisala sam ti i poruke, rekla je tiho.
Izvukao sam telefon gotovo nesvjesno.
Ušao sam u zahtjeve za poruke.
Nikada ih nisam provjeravao.
I bile su tamo.
Tri poruke.
Sve od nje.
Prva:
„Andrei, moramo razgovarati. Važno je.”
Druga:
„Ne tražim ništa od tebe. Samo želim da znaš.”
Posljednja:
„Više nije važno. Snaći ću se sama.”
Osjetio sam da više ne mogu disati.
Svi oni mjeseci u kojima sam sebe uvjeravao da je nestala bez riječi srušili su se u jednom trenutku.
Ona je pokušala.
Ja nikada nisam saznao.
A žena koja je trebala postati moja supruga znala je sve.
Polako sam podigao pogled prema Raluci.
— Znala si…
Nije odgovorila.
— Znala si sve vrijeme da ću dobiti dijete.
— Učinila sam to za nas, Andrei.
— Za nas?
— Imali smo izgrađen život. Vjenčanje. Budućnost. Nisam mogla dopustiti da bivša djevojka sve uništi.
Zatvorio sam oči na trenutak.
Pred sobom više nisam vidio ni rezervirani restoran.
Ni pozivnice.
Ni mladoženjino odijelo.
Vidio sam samo Ileanu.
Samu.
Trudnu.
Kako nosi drva.
I kako dolazi desetinama kilometara samo da bi mi rekla da ću postati otac.
Polako sam krenuo prema njoj.
Uzeo sam joj naramak drva iz ruku.
— Pusti ih.
— sama ću ih odnijeti.
— Osam mjeseci nosila si ih sama.
Od sada…
prepusti to i meni.
Ileana me dugo promatrala.
— Ne želim obećanja.
Ako ostaješ, ostani u potpunosti.
Ako odlaziš…
odi sada.
Ovom djetetu treba otac, a ne čovjek koji se pojavljuje samo kada mu odgovara.
Ostao sam bez riječi.
Iza mene, Raluca je nervozno pritisnula sirenu na automobilu.
Jednom.
Zatim još jednom.
Izašao sam u dvorište.
Čekala me pokraj automobila.
— Hajde, Andrei. Završi s tim već jednom.
Gledao sam je nekoliko sekundi.
— Uzmi auto i idi.
Zaptivala je iznenađeno.
— Što si rekao?
— Otkaži vjenčanje. Vratit ću ti svaki potrošeni leu.
Ali ja ostajem ovdje.
Raluca se počela smijati.
— Požalit ćeš.
— Možda.
Ali radije ću žaliti što sam ostao, nego živjeti cijeli život znajući da sam napustio vlastito dijete.
Ušla je u auto i otišla ne osvrćući se.
Prašina se polako dizala iznad ulice.
Okrenuo sam se prema Ileaninim vratima.
Ona je još uvijek bila tamo.
Gledala me ne govoreći ništa.
— Ne opraštam ti danas, rekla mi je.
— Niti to tražim od tebe.
Samo mi dopusti da počnem popravljati ono što sam uništio.
Te sam večeri cijepao drva dok se nije smračilo.
A nekoliko tjedana kasnije bio sam uz nju kada se rodila naša djevojčica.
Nisam mogao vratiti izgubljene mjesece.
Ali mogao sam se pobrinuti da od tada više ne izgubim nijedan.
Primjedbe