Te noći nisam spavao. Vratio sam se kući s osjećajem da me svaka sjena na ulici promatra. Kiša je neprestano padala, udarajući u prozore automobila kao da me pokušava spriječiti da jasno razmišljam. Ali što sam se više trudio ignorirati poruku, to je jača postajala u mom umu. “Provjeri kameru.”
Nisam mogao/mogla čekati.
Sljedećeg jutra, umjesto u bolnicu, odvezao sam se ravno do upravne zgrade. Znao sam da se, iz sigurnosnih razloga, snimke kamere čuvaju najmanje 72 sata. Naravno, nisam bio ovlašten pregledavati ih, ali nisam imao ni namjeru tražiti dopuštenje.
Lagao sam.
Rekla sam recepcionarki da je moj muž tijekom noći doživio nesreću i da me liječnik zamolio da pregledam snimku sigurnosne kamere u hodniku kako bi razjasnio što se dogodilo. Nisam bila sigurna hoće li to uspjeti, ali hitnost u mom glasu bila je dovoljna. Nakon nekoliko poziva i brzopleto ispunjenih papira, poslana sam u malu sobu gdje je zaštitar, mladić s dubokim podočnjacima, pristupio sustavu.
— Približno vrijeme? — upitao je ne gledajući me.
— Između dva i četiri ujutro — odgovorio sam.
Videozapis se počeo reproducirati.
Isprva se ništa nije činilo neobičnim. Medicinske sestre dolaze i odlaze, svjetla su ugašena, tišina. Ali onda, u 3:17 ujutro, nešto se promijenilo.
Vidjela sam Lauru.
Ušao je u Danielovu sobu.
Do sada, tako normalno.
Ali pet minuta kasnije… izašla je u pratnji muškarca kojeg nisam prepoznao.
Nije nosio uniformu.
Nosio je tamnu odjeću, nisko spuštenu kapu i rukavice.
Srce mi je počelo silovito kucati.
„Možeš li zumirati?“ upitao sam.
Tehničar je zumirao sliku.
Čovjek je lagano okrenuo lice.
I onda sam to vidio/vidjela.
Nije moglo biti.
Bio je to Daniel.
- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -
Ali… Daniel je bio u krevetu.
Osjetila sam hladnoću koja mi je probila prsa.
„To nema smisla…“ promrmljala sam.
Premotao sam video unatrag.
Ponovno sam ga vidio/vidjela.
Moj muž, ili netko identičan njemu, izašao bi na svojim nogama, bez gipsa, bez boli, potpuno svjestan.
Tehničar me čudno pogledao.
— Jesi li sigurna da ti je on muž?
Nisam odgovorio/la.
Jer se u tom trenutku na ekranu dogodilo nešto još uznemirujuće.
U 3:29 ujutro, još jedna osoba je ušla u sobu.
Liječnik.
I onda… Laura se vratila.
I između njih dvoje… iznijeli su nešto na nosilima.
Pokriveno.
Još.
Tehničar je pauzirao video.
„Čini se da je tako…“ započeo je.
„Ne“, prekinula sam ga, glas mi se slomio. „Ne može biti.“
Ali duboko u sebi, već sam znao.
To tijelo… bio je Daniel.
Ili barem… Daniel o kojem sam se brinula.
Izašao sam iz sobe bez pozdrava.
Moj um je bio vihor.
Ako je muškarac koji je izašao bio Daniel… tko je onda bio u krevetu?
I još gore… tko je bio muškarac s kojim je živjela dvanaest godina?
Vratio sam se kući i očajnički tražio bilo kakav znak, bilo kakav detalj koji sam možda propustio. Fotografije, dokumente, uspomene. Sve se činilo normalnim… previše normalnim.
Ali onda sam se nečega sjetio.
Prije tri godine, Daniel je bio na „poslovnom putovanju“ koje je trajalo gotovo mjesec dana. Vratio se promijenjen. Hladniji. Distanciraniji. Mislila sam da je to stres.
- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -
Sada više nije bila tako sigurna.
Istog poslijepodneva odlučio sam se vratiti u bolnicu.
Morao sam to vidjeti.
Ušao sam u sobu sa srcem u grlu.
Daniel je još uvijek bio tamo.
Još.
Povezan sa strojevima.
Polako dišući.
Približio sam se.
„Tko si ti?“ prošaptao sam.
Naravno, nije odgovorio.
Ali nešto na njegovom licu… više mi nije bilo poznato.
Odjednom su se vrata otvorila.
Bila je to Laura.
Zurio je u mene u tišini.
„Vidio si“, rekao je.
Nije bilo pitanje.
„Što se događa?“ upitao sam. „Tko je taj čovjek? I tko je ovaj?“
Laura je pažljivo zatvorila vrata.
„Nemaš puno vremena“, odgovorila je. „Ako si se vratio, to je zato što želiš istinu. Ali moraš biti spreman.“
„Reci mi“, rekao sam, gotovo molećivo.
Oklijevala je nekoliko sekundi.
Zatim je progovorio.
—Vaš suprug… Daniel Miller… umro je prije tri godine.
Svijet je stao.
„To je nemoguće“, rekla sam. „Ja… ja sam cijelo ovo vrijeme bila s njim.“
„Ne“, odgovorio je. „Bila si s nekim tko je zauzeo njegovo mjesto.“
Osjetio sam kako mi tlo nestaje pod nogama.
—Varalica?
Laura je odmahnula glavom.
— Ne baš. Složenije je.
Prišao je krevetu i pogledao onesviještenog čovjeka.
—Ovo tijelo… je original. Pravi Daniel. Godinama je u induciranoj komi.
„Što?“ Glas mi se slomio. „Pa tko…?“
„Zamjena“, rekla je. „Dio eksperimentalnog programa.“
Histerično sam se nasmijao/la.
—Želiš reći da je ovo… što? Znanstvena fantastika?
— Volio bih da jest.
Sjeo je nasuprot mene.
—Prije mnogo godina, bolnica je počela surađivati s privatnom organizacijom. Cilj joj je bio stvoriti „ljudski kontinuitet“. Ljudi su se zamjenjivali, a da to nitko nije primijetio. Zbog novca. Zbog kontrole. Zbog moći.
„Ne…“ prošaptala sam.
—Vaš je suprug bio jedan od prvih testova. Doživio je tešku nesreću. Službeno je preživio. Ali u stvarnosti… nije se probudio.
Osjećao sam mučninu.
—Dakle… lagali su mi.
„Dali su ti nekog drugog“, nastavio je. „Isprobanog subjekta. Modificiranog. S ugrađenim Danielovim sjećanjima.“
— To je nemoguće…
—Bilo je. Sve dok više nije bilo.
Ustao sam, drhteći.
—A zašto baš sada? Zašto ova „nesreća“?
Laura je duboko udahnula.
—Jer je zamjena počela otkazivati.
Teška tišina ispunila je sobu.
-Neuspjeh?
—Da. Praznine u pamćenju. Nepredvidivo ponašanje. Sumnje. Organizacija ga je odlučila ukloniti.
—Povući ga…?
— Izbriši to.
Osjetio sam jezu.
—Onda čovjek kojeg sam vidio…
„Bio je to on“, potvrdio je. „Bježao je.“
— A tijelo…?
- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -
— Mamac. Da te navedem da pomisliš da sam još uvijek ovdje.
Stavio sam ruke na lice.
Svega je bilo previše.
„Zašto si mi pomogao?“ upitao sam.
Laura me pogledala s dubokom tugom.
—Jer sam i ja nekoga izgubio/la.
Naši pogledi su se sreli.
—I zato što ne želim nastaviti biti dio ovoga.
Odjednom su se u hodniku začuli koraci.
Laura se napela.
„Moraš otići“, rekla je brzo. „Već znaju da si vidio snimke.“
-Da?
—Tehničar je prijavio vaš pristup.
Srce mi je ubrzano lupalo.
-Što da radim?
Laura mi je pružila mali uređaj.
—Ovo sadrži sve informacije. Imena, datume, dokaze.
-A ti?
Slabo se nasmiješila.
— Već sam odabrao svoju stranu.
Vrata su se naglo otvorila.
Ušla su dva muškarca.
Tamna odijela.
Hladni pogledi.
„Gospođo Miller“, rekao je jedan od njih, „trebamo da pođete s nama.“
Laura je istupila naprijed.
-Ne.
Sve se dogodilo u sekundama.
Borba.
Pucanj.
Vrisnula sam.
Laura je pala na tlo.
Muškarci su krenuli prema meni.
Ali prije nego što su me uspjeli dosegnuti, s vrata se začuo glas.
— Drži se podalje od nje.
Okrenuo sam se.
Bio je to on.
Drugi Daniel.
Onaj koji je pobjegao.
Držao je pištolj.
Njene oči… bile su iste one koje sam volio godinama.
„Bježi“, rekao mi je.
I trčao sam.
Nisam se osvrnuo/la.
Napustio/la sam bolnicu.
Ušao sam u auto.
Vozio sam bez cilja.
Satima.
Dok konačno nisam prestao/la.
Sam/Sama.
S uređajem u ruci.
I istina koja bi uništila sve.
Uključio sam uređaj.
Datoteke.
Videozapisi.
Dokumenti.
Imena stotina ljudi.
Zamjene.
Laži.
Ukradeni životi.
I onda sam shvatio/la.
Ovo nije bilo gotovo.
Tek je počinjalo.
Duboko sam udahnuo.
Pogledao sam u horizont.
I donio sam odluku.
Više nije namjeravala biti žrtva.
Namjeravao sam ih razotkriti.
Svima.
Jer da su mi uzeli istinu… ja bih je uzeo natrag od njih.
Čak i ako to znači gubitak svega.
Čak i ako to znači suočavanje s njima.
Čak i ako je to značilo otkriti da muškarac kojeg sam voljela… nikada nije postojao.
Ili još gore…
Da, postojalo je.
I da je još uvijek bilo vani.
Čekaš me.
Primjedbe