Tijekom sprovoda mlade djevojke, 4 muškarca nisu mogla podići lijes, a tada je djevojčina majka zahtijevala da se otvori.

Kad je poklopac lijesa podignut, teški stajaći zrak, slatkastog mirisa raspadanja pomiješan s metalnom notom, udario je sve u lice. Oni koji su bili najbliži refleksno su prekrili nos i usta, ali nije ih miris paralizirao — samo ono što su vidjeli.

Umjesto mirno smještenog tijela djevojke, naslonjenog na bordo baršun, u lijesu je bio neopisiv splet ruku, nogu i lica. Tijelo djevojke bilo je tamo, ali ispod — i oko njega-mogle su se razaznati druge siluete, iskrivljene, smrznute u neprirodnim pozama. Koža im je imala pepeljastu nijansu, kao da je zalijepljena za oblogu lijesa, a oči — tamo gdje su bile otvorene — zurile su u prazninu, staklene i mrtve.

– Bože … – netko je šapnuo zbogom.

– Što je to?! – viknula je žena iz gomile prije nego što joj je glas puknuo.

Majka djevojčice nije se tresla. Oči joj nisu trepnule, usne su joj bile stisnute u tanku liniju. Samo je lagano drhtanje ruke pokazalo da ju je ono što je vidjela potreslo do srži.

– Rekla sam ti … šapnula je, ali nitko nije znao obraća li se prisutnima ili sebi.

Jedan od Grobara, još uvijek držeći ruke na rubu lijesa, klimavo se povukao.

– To je nemoguće… – rekao je. – Nije moglo biti ovdje… stavili smo je … jednu.…

Svećenik, koji je do sada šutio, brzo je prišao. Prekrižio se tri puta i počeo šaputati molitve, a glas mu je lagano drhtao. Nekoliko starijih žena u crnim maramama povuklo se, mrmljajući o starim psovkama i nemirnim dušama.

– Zaključajte je! – viknuo je netko iz obitelji, ali majka je podigla ruku, zaustavivši ih.

– Ne još. Želim vidjeti … sve.

Polako, ali čvrsto, dodirnula je hladnu ruku svoje kćeri. Bila je žilava, ali ne baš žilava. Pogled joj se pomaknuo niže-na prsima djevojke, gotovo nevidljive ispod čipke bijele haljine, ležala je tanka tkanina izvezena čudnim izduženim simbolima, kao da je izgorjela u tkanini. Prsti majke dodirnuli su je i u tom je trenutku jedno od pepeljastih lica ispod njezina tijela otvorilo usta, ispuštajući tihi grleni zvuk koji nijedan čovjek nije mogao proizvesti.

Gomila je izbila u vriske. Netko je bacio dijete na zemlju, netko se spotaknuo u bijegu. Grobari su pobjegli, ostavivši lijes na pultu. Ostali su samo svećenik i majka, kao da ih nešto nevidljivo drži na mjestu.

Što si učinila, kćeri?.. – šapnula je majka, a djevojčine su se oči, suprotno logici, uzburkale i gledale izravno u nju. Jedna suza tekla je niz blijedo lice.

Svećenik je povisio glas, izgovarajući molitve sve glasnije, ali svaka je riječ zvučala u zraku poput udarca napuknutog zvona. Siluete ispod tijela počele su se kretati, savijajući se i udarajući u zidove lijesa. Stablo se zlokobno treslo.

Vjetar se iznenada pojačao, a oblaci su se vrtjeli nad grobljem, puštajući blijedu zraku svjetlosti koja je padala izravno na lijes. Tada su svi vidjeli: simboli na tkanini nisu bili obični vez, već slova drevnog, zaboravljenog jezika, koji su kao da nježno sjaje poput ugljena ispod pepela.

Majka se ispružila i otkinula tkaninu. U istom je trenutku iz lijesa izbio prodoran krik-mješavina stotina glasova koji su poput vala užasa prešli preko cijelog groblja. Oni koji još nisu pobjegli pali su na koljena, pokrivajući uši.

Kad su se stvari smirile, više nije bilo pepeljastih tijela. Djevojčica je ležala sama, blijeda i nepomična, ali s laganim osmijehom na usnama, kao da je oslobođena tereta.

Majka ju je pomilovala po čelu i, ne gledajući nikoga, rekla je samo::

– Sada … možete je pokopati.

Grobari su, još uvijek Drhteći, ponovno prišli. Ceremonija je završila u potpunoj tišini, nitko se nije usudio progovoriti. Ali nekoliko dana kasnije, svjedoci su se zakleli da je u trenutku kad je posljednja lopata zemlje prekrila lijes, iz dubine dopirao dugi uzdah-poput uzdaha olakšanja… ili šapat zavjeta s drugog svijeta.

Od tada, na svim sprovodima na ovom groblju, starci upozoravaju:

“Nikada ne dopustite da tijelo bude pokopano s oznakama na njemu. I iznad svega-nikad ne pitajte tko su oni koji ih drže s druge strane zemlje.”