💌 Muž mi je svako jutro ostavljao poruku na frižideru — a onda je jednog dana poruka izostala
Dvadeset pet godina braka.
I svako jutro ista stvar.
Na frižideru papirić.
Nekad je pisalo:
“Skuhaj kafu, ja kasnim.”
Nekad:
“Volim te, i kad si nervozna.”
Nekad samo nacrtano srce.
Navikneš se na male stvari.
Postanu dio disanja.
- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -
Jednog jutra — ništa.
Frižider prazan.
Pomislila sam: zaboravio.
Ali tog dana nije odgovarao ni na poruke.
Telefon ugašen.
Kasni s posla.
U stomaku mi se počeo skupljati strah.
U 17:40 zvono.
Otvaram vrata.
Njegov kolega stoji.
- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -
— Imali smo manju nezgodu na gradilištu… nije strašno, ali u bolnici je.
Svijet mi se srušio.
U bolnici — zavoj na ruci, ogrebotine.
Živ.
Samo umoran.
Sjela sam pored kreveta i počela plakati.
— Znaš šta me najviše uplašilo? — rekla sam.
— Što jutros nije bilo poruke.
On se nasmije.
Onako slabo.
— Htio sam ti je dati lično danas.
Iz džepa pidžame izvadi zgužvan papirić.
Pruži mi.
Otvorim.
Na njemu piše:
- - - Tekst se nastavlja ispod oglasa - - -
“Ako jednog dana poruka izostane, zapamti — volio sam te svakog jutra prije toga.”
Nisam mogla govoriti.
Samo sam ga držala za ruku.
Kad smo se vratili kući, frižider je opet pun papirića.
Ali ja više nikad ne prođem pored njih ravnodušno.
Jer sam shvatila nešto važno.
Ne boli kad nestanu velike stvari.
Boli kad nestanu male.
Primjedbe